
Alebrijes

El primer libro de prosa de Gerardo
Deniz se llama precisamente Alebrijes,
y agrupa ll relatos sobre ll realidades
imposibles y distintas, cada una coinci-
dente con las otras únicamente en su
monstruosidad carismática y en su ra-
bioso instinto irónico.

No es novedad decir de una obra de
Deniz que es monstruosa, carismática e
irónica, su trabajo poético siempre re-
sulta de una mirada astuta que se divierte
en la contemplación de las oscuridades.
En los Alebrijes esta mirada de triple fi-
lo se acendra porque la ingeniería parti-
cular del relato ofrece la posibilidad de
intervención soberana en el destino fic-
ticio de sus personajes. Deniz fue sedu-
cido por este privilegio: sus creaturas
están construidas para ser vistas con la
mirada hostil del narrador omnipresen-
te que disfruta de ser el único que ya
sabe el final de la historia. Desde los
amantes ignorantes de que están gozan-
do de sus últimos 19 segundos de vida,
hasta los asteroides autoconscientes infi-
nitamente libres a pesar de su cautiverio
en el Palacio de Minería, los personajes
están creados para ser vistos en su face-
ta más tristemente falible.

La vocación de divinidad, esa total
asunción del poder del escritor que ha-
ce el papel de Dios en el teatro de la
literatura, da la impresión de estar mo-
tivada por una voluntad literaria acos-
tumbrada al discurso antiexplicativo del
poema. Deniz no se esforzó por legiti-
mizar su voz narrativa con las manipu-
laciones gramaticales y semánticas que
suelen justificar la credibilidad del rela-
to. Ya sea que esta posición sea volun-
taria, o que se deba a la falta de pre-
caución natural en quien ingresa en un
género sabiéndose carne de publica-
ción, su resultado es positivo. Los Ale-
brijes están plantados como un puro
ejercicio lúdico que no requiere de ma-
yores explicaciones.

La falta de legitimidad estructural, que
se manifiesta como una sumisión del
escritor frente al poder absoluto de la
prosa, le concede necesariamente a los
textos una perspectivación irónica de la
realidad: “Braulio comprendió que era
el momento de repasar los modestos hi-
tos de su existencia antes de morir, pe-
ro la idea misma lo fatigó”. Deniz manda
entre sus personajes y evidencia en su
mandato una crueldad de niño que no
disimula su poder. Esta crueldad funcio-
na a pesar de su ilegitimidad literaria por-
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que las historias de Deniz son monstruo-
sas. Todas versan sobre el momento en
que un personaje cualquiera atraviesa
-a veces literalmente- el umbral de lo
escatológico: “El proyecto de llevar el
cadáver por la calle tuvo que ser descar-
tado. Habría que atravesar nueve ejes
viales y el Periférico”. 0 mejor todavía:
“No sé con qué cosméticos habrán amor-
tajado a éste.. pero se pudre con una ele-
gancia que lo deja a uno perplejo”. Los
Alebrijes están planteados como mues-
tras de la frialdad monstruosa con la que
se enfrenta a la falla estructural en la que
se hace necesario presenciar la mitad os-
cura del mundo.

En este sentido, son originales porque
la voz narrativa no está comprometida
con la víctima del enfrentamiento con
lo escatológico. A diferencia de los após-
toles de la prosa terrible como Bataille
o Klossowski, Deniz deja ver la pura ex-
periencia del golpe de lo que no se men-
ciona, sin indagar sobre sus resonancias
filosóficas. Aunque su trabajo incursio-
na en un tema agotado, se libera de la
tradición que lo origina e innova: La mi-
rada embelesada del creador totalitarista
se ahorra el problema de la manifestación
de lo escatológico porque esta curiosa
prosa aislada del mar de las literaturas
contemporáneas parece no interesarse,
una vez más, por el problema de la legi-
timidad del oficio literario. A pesar de
su vocación escatológica los Alebrijes
prescinden de la pornografía que pen-
saríamos pertinente en cualquier obra
monstruosa, porque no están planteados
como material justificable, son puras na-
derías de nacimiento que no pretenden
ninguna trascendencia, que no tienen in-
tenciones críticas. Si acaso tienen lo con-
trario: la convicción de demostrar que
la literatura no tiene más compromiso
que el de la precisión lingüística: que la
lectura sea una experiencia feliz a pesar
del inmenso despliegue tecnológico ne-
cesario para su funcionamiento, 0 más
precisamente, que haya un goce estéti-
co a partir de la edificación de un mun-
do perfecto y consonante que empatice
con la realidad por medio del ingenio
del artista. “El hecho es que dejó pasar
varios días antes de levantarse. Una co-
sa es ser decidido, otra ser irreflexivo”.

Para conseguir la edificación del mun-
do consonante de los Alebrijes, Deniz
enfocó su ingenio en la descripción pre-
cisa e irónica de la sorpresa con la que
sus personajes contemplan su propia

desgracia. Son descubiertos en el mo-
mento en que miran lo monstruoso del
mundo y se miran desgraciados. Es eso
lo que hace a los relatos insoportable-
mente carismáticos, casi enternecedores:

LI -¿Traduces entonces himnos, odas,
jáideguer?

-No, no... ¡eso nunca he podido!
¡soy traductor técnico, técnico nada más!

-A vaya, mierda pura. Se te nota,
figúrate. ..”

Esta visión de la prosa como un arte
lúdico no implica ligereza formal. A pe-
sar de la levedad alegre de sus intencio-
nes, los textos están articulados con un
apego casi enfermizo a la forma clásica
del cuento y están sustentados por la
erudición común al trabajo poético de
Deniz: en el sustrato argumenta1 de cada
relato existe como constante una refe-
rencia histórica no-explícita que enri-
quece a la obra.

La prosa de Deniz no ha tenido el im-
pacto que ha tenido su poesía en el es-
trecho círculo de los cultos de la Ciudad
de México. Ni su presentación impeca-
ble (es un gozo leer un libro tan bien im-
preso), ni su precisión formal le han va-
lido una buena recepción por parte de
los lectores, tal vez lo contrario. Es na-
tural: las obras escritas con el manual
en la mano tardan más que tres meses
en ser digeridas porque no causan nin-
guna sorpresa; de cualquier modo no
creo que sorprender sea la intención de
los Alebrijes.

Nao

de Francisco Segovia

por Víctor Sosa

l UN.4 / Ediciones del Equilibrista, México,
1992.

Quinientos años después del Descubri-
miento o Encuentro o “Invención de
América” -como lo prefería Edmundo
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O’Gorman- no existe una clara y uní-
voca visión de dicho acontecimiento,
Por el contrario, se multiplican las diver-
gencias, se celebra o se estigmatiza con
similar desconocimiento crítico; absortos
unos en el triunfalismo complaciente de
sus sociedades hedo - nihilistas que redu-
cen la realidad -sin excluir el pasa-
do como realidad vivida- al frontispicio
enajenante del video-clip; atrincherados
otros en un indigenismo revanchista,
último bastión de esa izquierda decimo-
nónica que, hasta hace muy poco, aso-
laba la ya de por sí sórdida realidad lati-
noamericana. Ante estas dos vertientes
de la intolerancia manifiesta -que en el
fondo se tocan en su común desconoci-
miento- es menester optar por el ca-
mino de la lucidez que es el camino me-
dio (el de la compasión en el budismo
mahayana, el de la piedad en el cristia-
nismo primitivo), el camino de la ecua-
nimidad. Me remito a las palabras de Oc-
tavio Paz en la feria de Sevilla (Vuelta
184): “ . sin esas exploraciones, conquis-
tas, acciones admirables y abominables,
heroísmos, destrucciones y creaciones,
el mundo no sería mundo. En 1492 el
mundo comenzó a tener forma y figu-
ra de mundo. Algunos alegan que sería
mejor llamar Encuentro al Descubrimien-
to. Observo que no hay descubrimiento
sin encuentro ni encuentro sin descubri-
miento. Otros dicen que la Conquista
fue un genocidio y la Evangelización una
violación espiritual de los indios. Idea-
lizar a los vencidos no es menos falaz
que idolatrar a los vencedores: unos y
otros esperan de nosotros comprensión,
simpatía y, digamos la palabra, piedad.”

La escritura -sobre todo la escritura
poética- se inscribe en esa dimensión
piadosa que funde los opuestos -rela-
tivizando absolutos como Bien y Mal,

La momia, 1960, catálogo 32.
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Nosotros y Ellos y funda realidad. La nao
de Francisco Segovia navega por esa co-
rriente media de la invención o, más
correctamente, reinvención de Améri-
ca. Son seis los poemas de Segovia que
contrapuntean e ilustran las fotografías
-ocho en total- de la nao en construc-
ción, debidas a la lente de Silvia Gonzá-
lez de León. Otro elemento significativo
de medianía creadora: imagen y palabra
conversan entre sí, se comentan recípro-
camente, a la manera -pienso- del gran
arte pictórico chino donde signo y figu-
ra cohabitan y se complementan para re-
presentar al mundo:

El tiempo y la luz son argamasas
parecidas; ligan lo diverso en una sola
espesura sin rendijas.
¿Cuándo es ayer en este puente
apenas apuntado de la popa?
¿Cuándo la mañana? Los siglos
son aire y hacen grumos. Bajo el mismo
mediodía están absortos la armada
del Imperio y cuatro barcos
pescadores de otro tiempo.

El “otro tiempo” es este tiempo. La qui-
lla y las cuadernas de la nao en cons-
trucción dialogan con el metal de los
modernos barcos pesqueros. El tiempo
está en todas partes y nada ha dejado de
suceder. Cristóbal Colón, el Almirante,
el venturoso cíclope del mar, sabe que
todo es uno, que el mundo es redon-
do... “como una pera”:

Todo es el mismo mundo, no hay nuevos
hombres ni nuevas tierras. La misma
luz alumbra todo el orbe...
(...)
En la homogénea
mezcla de las cosas no ve nada
que no sea cosa 0 mezcla
de cosas.
(...)
Piensa el Almirante
a medio mar que todo
se aleja de él ---¿Dónde está la orilla?-
y no halla bordes en el mundo. Es uno
-se repite- y es redondo y sin comienzo.

Poesía ecuménica la de Segovia que re-
monta los orígenes de la modernidad a
través de una saga fundadora. La nave
-la nao- es catedral gótica y leviatán
que avanza por la historia: “De su pul-
pa entreverada/ en el maíz -y no en el
trigo-/ hacen su pan los hombres/ de las
Indias.” También es una “abstracción
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geométrica”, como toda poesía como
todo impulso vital hacia lo desconoci-
do e invisible: hacia otra orilla. Visión
poética y revisión histórica confluyen en
Segovia no para cerrar -con cínica satis-
facción- la edad moderna, sino para
abrir otras puertas -y abordar otras na-
ves- ante el abismo interrogante. �

In albis

de Gabriel Magaña

por Adriana Díaz Enciso

l Joaquín Mortiz / Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes / INBA, México, 1992.

En 1985 Gabriel Magaña (Guadalajara,
1944) publicó Colmado en consecuen-
cias. El libro, editado en Jalisco por La
Ballena Blanca, y de escasa distribución,
reunía la obra poética del autor entre
1979 y 1985. Se adivinaba ya una inten-
ción de ruptura; de cuestionar los esque-
mas convencionales de la escritura para.
acceder a nuevas estructuras y signifi-
cados. El reto era grande y cedió ante
poemas en exceso largos y explicativos
que, al convertirse en una declaración
de principios, contradecían la misma
poética que proponían.

Tras una acertadísima labor de selec-
ción y depuración, Magaña vuelve a em-
prender en In Albis la recopilación de
su obra, ahora desde 1979 hasta 1990. Al
eliminar versos y poemas prescindibles,
redondear otros, y presentar nuevos tex-
tos concentrados y precisos, nos ofrece
un libro tan bello como desconcertan-
te. Se reconoce en él una voz que, aún
en los poemas menos afortunados, está
apostando por una nueva concepción
de la poesía, y por una absoluta hones-
tidad intelectual. Es la voz de una inte-
ligencia que investiga hacia dentro de las
estructuras del lenguaje como artificio
que expresa lo humano. Es una poesía
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